Namaku fikri. Belum genap satu tahun aku sudah bisa berdiri walaupun masih menggunakan bantuan benda sekitar. Sejak dini aku bisa ingat kejadian-kejadian yang kualami. Misalnya, kemarin bertengkar dengan kakakku terus menangis. Aku ingat pagi tadi minum susu SGM, siang juga dan sore diajak jalan-jalan di sekitar rumah. Aku benar-benar mengingatnya.
Keesokan harinya...
"Tunggu, ini susu kok enak ya". Pagi, siang, dan sore aku meminumnya dengan beberapa tegukan, habis cepat. Tempat ini suasananya kok nyaman ya. Udara bersih, hijau, dan mata luas memandang. Aku senang diajak kesini.
Keesokan harinya...
Pagi ini minumannya enak, warnanya putih susu dan aku minum pakai botol. Cepat banget saya menghabiskannya. Siang juga begitu, malam sebelum tidur pun saya habis 2 botol. Susu apa sih ini sebenarnya? Sehabis mandi sore saya naik kereta bayi. Yang dorong kakak dan omku, kadang bunda juga. Pergi ke arah timur dekat rumah. Wah, indah sekali pemandangannya. Cerah, bersawah, dan aku kembali kalau sudah senja.
Seminggu kemudian...
Setahun kemudian...
8 tahun kemudian...
Aku melihat galeri HP milik bunda. Berpikir. Mengingat-ingat. Sejak kapan aku suka susu SGM? Kata bunda malah gak berhenti-henti kalo aku meminumnya. Habis, minta lagi, habis, nangis lagi. Aku juga melihat di galeri bunda sebuah foto yang tempatnya di timur rumahku. Perasaanku tempat itu pertama kali aku mengunjungi. Ada sungai, sawah, semak-semak, dan tempat duduk. Sering digunakan main layang-layang. Sejuk dan nyaman.
Ini sungguhan kah? Masak iya saya dulu sehari bisa menghabiskan 5 botol susu SGM. Kok masih kurus buktinya. Masak juga iya tiap sore aku meminta untuk mengunjungi tempat itu. Tempat mainnya anak-anak di pinggir sungai. Buktinya aku tak ingat satu pun.
Dimana memori-memori lucu itu?
Komentar
Posting Komentar